马可·波罗及其游记，像是历久弥新的谜团。英国诗人马斯菲尔德（JohnMasefield）应邀作序，谈及这位多有争议的旅行家的归宿，曾云：
他在这个遗嘱实施后不久即去世。他埋在圣劳伦佐教堂门外；可其墓茔确切位置始终无人知晓。据知其人真实的肖像已不复存在；但和哥伦布一样，凭想象而为之所绘的画像却存世多幅，其中最佳者成于十七世纪。
他行文的言外之意，就是说马可·波罗其人大有“见首不见尾”的风致。但他亦未忘强调，其实最教人捉摸不透的并非旅行家本人，而是那部由他口述、比萨人鲁思梯切洛代笔的游记原本。诗人说，在中世纪晚期，“马可·波罗的书并不为其同代人所相信。”纽约时报书评前些年旧话重提，也明言：“同时代的人称他为说谎者，因为他们无法相信，他那些讲到纸币和可燃黑石头（煤）的故事。”
现在看来，马可·波罗时代人们判断失误，委实缘出少见多怪。今人已不愿贸然否定马可·波罗的行迹，但原因却不是大家都知道，时下通行的他那本扑朔迷离的游记，早就经过无数增补修订，其貌与初期钞本久已殊异。不过撰写《马可·波罗到过中国吗？》（洪允息译，新华出版社1997年1月初版，223页，12．80元）的吴芳思（FrancesWood）是少数例外者之一，深谙多种版别马可·波罗游记差异的她，“倾向于认为马可·波罗可能从来没有到比他家在黑海沿岸和君士坦丁堡的贸易站还要远得多的地方旅行”（页198）。至于他是否涉足中国，她的书并没有结论。
吴芳思无意质疑马可·波罗游记的参考价值，但却期冀世人明白，有必要鉴辨书中内容来源，弄清究竟哪些文字确系马可·波罗亲身见闻，哪些属于他人补笔。她花费很多笔墨的一个企图，就是为证明马可·波罗名下的不少生动描述，实际上是出自后人手笔的“真实谎言”。她在其书中文版跋文内称，“该书原稿已佚，而早期的文本都较短：威尼斯抄本只有39对开页，博德利抄本（其中有精彩的插图）只有58对开页。一些‘最精彩’材料的问世姗姗来迟表明它们一定是后来的一些抄写者或者出版者（如赖麦锡）添进去的，这些人掌握较多的有关中国的材料并认为把这些材料收进去大有裨益。”（页203）她特意举例作证，申明较早版本中纪录杭州的文字顶多只有2页，但后来行世的书中涉及杭州的篇幅却已甚为可观。以之验证手边所藏，我果然发现，461页的1908年“万人文库”版《威尼斯人马可·波罗游记》（TheTravelsofMarcoPolotheVenetian）中，有关杭州的正文连同注释，加在一起实已超出20页；沙海昂译注本《马可·波罗行纪》（冯承钧译，上海书店出版社1999年12月初版，527页，26．00元）里面，写杭州的部分至少有16页。
也许是书名过于刺眼，或者由于行文表达隐晦，对吴芳思初衷有误解的人并不在少数。譬如在《马可·波罗的中国传奇》（阳光文化系列丛书编辑委员会编，上海文化出版社2001年1月初版，111页，10．00元）里，专述她这本书的那节文字，就举引了一个不无偏激的观点：“因为马可·波罗太有名了，一些人想通过贬低他来成名，这是一种卑劣的行为。”（页83）论者可能未曾细读原书，也没有体察作者已经声明，“……本来我的一个打算只是激起讨论，而绝不是提供定论。我不想被看作是一个戳穿神话的人，一个拿马可·波罗这个著名的人物当靶子，通过评述往事使他声誉扫地的人，要这样做再容易不过了。相反地，我是希望激励读者自己去看一看他们未曾见过的大量引人入胜的材料。”（页202）
平心而论，在近10年来问世的马可·波罗研究著述当中，吴芳思的书算得上是最值得参阅的一部（遗憾的是中译本缺少所有征引诸籍之英文书名，这抑或也可说是“过分翻译”导致的意外失误吧）。因为像她那样为大众读者著书而旁征博引的当代作者，毕竟尚属凤毛麟角。较诸某些中国“专家”诠释马可·波罗的通俗读本，比如前述那本《马可·波罗的中国传奇》，读者还真得佩服她治学态度的严谨。披览后者让人感到，其编者并非称职的合格人选。是书开篇不久即说，“这本书的名字最先被叫做《描绘世界》，后来改名为《寰宇记》，在某些时候又被称为《百万》。”（页11）这里显然表明，编辑并不知道《描绘世界》和《寰宇记》，都是译自马可·波罗游记的同一别名TheDescriptionoftheWorld；而书中多处提到的柏朗嘉宾（页65、页100），与第26页上的“教士普兰诺·卡尔平尼”，在编书人眼中也俨然是两个人（事实是意大利人JohndePlanoCarpine的同名异译）。
《马可·波罗的中国传奇》插图甚丰，原本堪称其一大优点。然而，细检图片附注说明，我却愈发觉出编者实在是糊涂得可以。第73－74页上有两幅图，“马可·波罗离开威尼斯，……”附在前图上方，后者注文“马可·波罗在乘船的回程中”。尽管两图颜色和尺寸分别甚殊，但明眼人仍可断定，后者乃是前者的局部图。此图正是牛津所藏马可·波罗游记抄本插图之一，1905年麦克米伦版《威尼斯的创建者》（TheMakersofVenice）中也有转载，实为马可·波罗启程图（DepartureofMarcoPolo）。此外，页30—31中间的插图，文字说明是“一支商队行进在大沙漠中。选自加泰隆地图，……”但美国微软公司1999年光碟版百科全书却说，它见于中世纪的马可·波罗游记插图抄本，画面所绘乃是马可·波罗随同父亲尼古拉和叔父马菲奥1271年离开意大利踏上中国之旅时的情形。到底两种说法孰对孰错，已非我的判别能力所及。
 |
